【资料图】

印象中，夏天总是与美好的童年回忆绑定在一起，因为暑假给予了我两个月的自由，而此时大人们往往都在上班。读中学时，每个暑假我总是雷打不动地回到老家宁波，过一个月可以让我胖上五斤的自由生活，而后依依不舍地回到上海收尾暑假作业，做好调整迎接新学期。暑假前的最后一次返校，往往能看到不同于校服的各色服装，大家不会安分地坐在板凳上，而是小簇地闲谈着各自的暑假计划。期末成绩会在这时下发，但那已不再重要，同学们漫不经心地检阅着自己的卷子，心早已飞到天外。一本本崭新的暑假作业被装进背包，两个月之后它们一般或是丢失，或是以原封不动的样子归来。离开校园时已经接近中午，温暖的初夏风吹在脸上，深绿的行道树轻轻摇曳，自由的感觉充斥着胸膛。这是彼时的我最快乐的时刻，而我天真地认为这一切将一直持续。

中考结束后那里程碑般的自由时光被我消耗在了遥远的玉米地中，尽管军训带来了种种不快，但偶尔的钓鱼和骑马环节也算是绝无仅有的体验。当我坐着钓鱼老师的小吉普车，在干而热的阳光下沿着绿色起伏的田垄奔向某个不知名的小池塘时，我第一次感受到了异国的夏日，它与上海的湿热相比有着不同的美好之处。高考结束后的初夏和十年之前也没有什么感受上的不同，考完英语听说部分后，我从有着便利店和盗版碟片小贩的小区侧门走过，梅雨季前的天气依然闷热，熟悉的人与事仿佛并没有逝去。我未尝听到紧绷的弹簧折断的脆响，也没有感受到那仿佛要将我淹没般的空虚。我的前路多少已经无法由自己掌握，而高考至多算是某种成人礼，一场让将来的自己能够庆幸曾经历过的仪式罢了。于是，那个夏天也只是一个普通的夏天，我只是淡如往常地学车、回老家、旅游，而后准备大学。

大学的我只度过了大一一个像样的暑假，那时的我参加漫展、看音乐会，好不快活。大二时的夏天，我留在了异乡的大学城，补修有机化学是为了修第二专业的我所必须还的债。炎热而令人困倦的夏日午后，我在斑驳的树影下走过开裂的石板路，前去参加有机化学的实验课。正午的阳光仿佛要将一切烧尽一般，热得残忍而灿烂。空闲时，我还会骑车去无人的音乐大楼练琴，由厚重的海绵材料隔绝开的小室中，仿佛世界只剩下琴和我。可那时夏日的星空也同样澄澈，让人能够如同歌中一样指向夏季大三角，而后质问自己，我们是否真的来自星空。这是2019年，疫情到来前的最后一个夏天。

2020年是隔离纪元的肇始，疫情开始后我曾两次在夏天回国，每次都需要被隔离14天。总感觉，自那以后的夏天失掉了从前的色彩，一切仿佛被一张膜隔开了，变得陌生而异化了——去任何地方都需要各种码和层层筛查，往昔的自由已然消亡。我试着联系从前的同学，而会响应我的也越来越少了；许多人借口没时间来推辞聚会，还有的直接一句“你想干嘛”把我也问住了。是呀，我到底想做什么呢，是想幼稚地寻回从前的夏天么，还是单纯地想和旧时的那些人重新划上连线？我终究是过于理想主义了，有些人已经渐行渐远，直到他们的背景也模糊得看不见了，他们有新的环境、新的有人，也有新的在夏天不得不做的事情。将曾经自由而纯粹的夏天再次加诸他人，未免有些过于自私了。

但夏天却顾不上我的遗憾与反思，只是愈发地迈着大步离我远去。2021年，我一整年都没有回国，本科毕业，又一次毕业的暑假我没有选择好好享受，而是在一次宏大而疲累的搬家兼公路旅行后，选择了在7月直接开始工作。夏天仍会一次次地到来，而青春和与之相伴的夏天却就此离我远去了，大多数同龄人与我已然迈入社会，年少的玩乐也如幻影般消散。7月的我坐在办公桌旁，面对着一方狭小的电脑屏幕，没有窗户的大楼之外，蝉鸣已经细不可闻。深绿的行道树在沉默中摇曳，这是我已无法找回的夏天。

标签：